lunes, 1 de diciembre de 2008

La banyera

Gina sovint parla en tercera persona perquè no és qui és. Gina és qui la gent vol que sigui. No és persona ni té personalitat pròpia. Gina està buida, és com un full en blanc on cadascú hi pot escriure o dibuixar el que vulgui.

Gina és una esponja com les que tenia de petita a la banyera. Recorda quan la seva mare la banyava. Té la sensació que si ara entra al lavabo encara podrà sentir l'olor d'aigua calenta, que encara podrà veure i sentir aquella nena petita de cabells rinxolats i espessos i negres, cantant i jugant, ingènua, amb tot d'animalons de plàstic i tasses i manyoples i esponges... Que encara podrà veure la seva mare abocant-li gerres d'aigua calenta sobre l'esquena, perquè no agafi fred, i mirant com juga, conscient que el temps se'ns escapa de les mans com aquella aigua que s'escola entre els dits menuts de la seva filla, absorbint-ne els somriures, com si fos l'alicient de la vida que l'ajuda a tirar endavant cada dia. Pot veure com la mare la treu de la banyera i l'embolica bé amb una tovallola i li diu a cau d'orella, mirant el seu reflex al mirall, "Ets el meu farcellet, bonica" I li fa un petó al front i riu més feliç que mai, olorant aquella olor que només fa la pell dels nens petits. Gina té els ulls foscos del seu pare, des que va néixer, com si vulguessin amagar alguna cosa. Ara Gina dorm al bressol i la seva mare se la mira des de la porta de l'habitació, com si fós l'últim dia que l'hagués de veure. I no sap explicar què sent, perquè de vegades, com les imatges, els sentiments valen més que mil paraules.

Gina és un recipient en forma de cos humà, on cadascú hi deixa alguna cosa. Gina és una banyera. Sí, una banyera d'aigua calenta que fa olor d'essència de pi, d'infantesa, de cabells rinxolats i negres i espessos. I la vida, com una nena petita, juga amb Gina, movent-se dins la banyera fent onades, tan sols per divertir-se.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

No són contes, no és una novel·la, no sé ben bé què és, ni qui és Gina, però de nit m'explica coses i jo te les explico a tu.